
Kim Dung 

Toâi laáy choàng khi ñaõ choàn chaân moûi goái, coù leõ do theá gian naøy roäng quaù vaø leõ ñöông nhieân, oâng xaõ 
toâi cuõng chaúng coøn treû. Ngaøy quyeát ñònh laáy choàng, toâi noùi vôùi oâng xaõ: “Em muoán ñaùm cöôùi cuûa 
em vöøøa gioáng vôùi nhöõng ñaùm cöôùi khaùc vöøa khoâng gioáng nhöõng ñaùm cöôùi khaùc, anh laøm theá naøo 
thì laøm”. OÂng xaõ toâi maët bí xò, laàm baàm: “Noùi …sao gioáng caùc thaày ôû Trung taâm saùng taïo theá”. 

Khoâng bieát vaán ñeà toâi neâu ra coù khoù khoâng maø caû thaùng sau khoâng thaáy oång ñaâu. Tìm maõi, toâi môùi 
toùm ñöôïc oâng aáy ñang ñöùng xôù rôù ôû ñaùm cöôùi cuûa moät ngöôøi laï hoaéc. Laøm maët giaän, toâi hoûi oâng 
aáy laøm gì ôû ñaây, oång traû lôøi tænh bô: “Ñi tìm ñoái töôïng tieàn thaân”. 

Thaáy thaùi ñoä “Chí pheøo” cuûa oâng aáy, toâi lieàn “Thay ñoåi traïng thaùi”, thoû theû: “Chaøng ôi, chaøng ñaõ 
tìm ra caùch khaéc phuïc maâu thuaãn vaät lyù maø em ñaõ phaùt bieåu hoài thaùng tröôùc roài phaûi khoâng?”. 
Phaûi noùi oâng xaõ toâi laø loaïi ngöôøi haûo ngoït ñoä 3 (Phaåm chaát cuïc boä), neân khi nghe toâi xuoáng gioïng 
nhoû nheï, oâng aáy toàng toäc keå ra nhöõng döï tính laøm ñaùm cöôùi cho toâi. 

OÅng noùi, thoâng thöôøng ñaùm cöôùi toå chöùc theo thöù töï: coâ daâu vaø chuù reå ñoùn khaùch tröôùc nôi toå chöùc 
ñaùm cöôùi. Khi thaáy khaùch ñaõ “hoøm hoøm”, nghóa laø baûo ñaûm khoâng bò “loã”, moät ngöôøi toát gioïng 
(ngöôøi ta thöôøng goïi laø MC) môøi cha meï coâ daâu vaø chuù reå leân saân khaáu. Sau ñoù, MC “gaøo” leân ñeå 
moïi ngöôøi chuù yù ñeán ñoâi uyeân öông ñang “laät ñaät” böôùc leân saân khaáu. Roài ngöôøi toát gioïng ñoù môøi 
ñaøng trai “coù ñoâi lôøi phaùt bieåu”, sau giaây phuùt caø keâ cuûa phía ñaøng trai, ngöôøi toát gioïng laïi chæ daãn 
coâ daâu vaø chuù reå laøm thuû tuïc caét baùnh, roùt röôïu vaø mang röôïu môøi cha meï hai beân. Xong phaàn thuû 
tuïc naøy, ngöôøi toát gioïng laïi “roáng” leân, môøi moïi ngöôøi naâng ly ñeå… baét ñaàu aên. Trong luùc moïi 
ngöôøi ñang nhieät tình aên uoáng vaø treân saân khaáu, ca só laéc lö la heùt thì ôû döôùi, coâ daâu chuù reå ñeán 
töøng baøn “baét” moïi ngöôøi naâng ly vaø göôïng cöôøi vôùi caùi mieäng ñaày môõ cuøng mieáng thòt chöa kòp 
nuoát ñeå caùc oâng “phoù nhoøm” quay phim, chuïp hình. 

“Ñeå taïo ra söï khaùc bieät nhöng laïi khoâng coù söï khaùc bieät vôùi caùc ñaùm cöôùi khaùc”, oâng xaõ toâi noùi 
tieáp, “mình caàn phaûi baét ñaàu töø caâu hoûi: Haønh ñoäâng ñoù nhaèm muïc ñích gì? Coù nhöõng hình thöùc naøo 
khaùc maø vaãn ñaït ñöôïc muïc ñích ñoù khoâng?. Neáu caét baùnh, roùt röôïu haøm yù chia xeû ngoït buøi trong 
nhöõng ngaøy chung soáng thì ta laøm ngöôïc laïi (Ñaûo ngöôïc) laø goùp chung moät caùi gì ñoù ñeå taïo neân 
haïnh phuùc thì sao nhæ?”, oâng xaõ toâi traàm ngaâm moät laùt roài noùi: “ leä thöôøng, khi gaû choàng hoaëc laáy 
vôï cho con, cha meï thöôøng cho moät ít vaøng döôùi daïng voøng, nhaãn, boâng tai… ñeå hoï laøm voán ban 
ñaàu. Coù leõ mình seõ thay theá tieát muïc caét baùnh, roùt röôïu baèng vieäc goùp vaøng nhöng khoâng phaûi goùp 
vaøng, em thaáy sao?”  

Coøn vieäc quay phim, chuïp hình neáu yù nghóa cuûa noù laø löu laïi hình aûnh ñeå nhöõng ngöôøi trong aûnh 
coù dòp nhìn laïi mình “moät thôøi loäng laãy, sang troïng” thì vieäc quay phim, chuïp hình töøng baøn vôùi caùi 
mieäng boùng loaùng vaø cheùn baùt loån nhoån treân baøn laø ñieàu khoâng neân. Chöa keå, trong hai hình thöùc 
naøy, hình thöùc naøo thuaän tieän nhaát cho moïi ngöôøi nhìn laïi “moät thôøi loäng laãy, sang troïng” moïi luùc, 
moïi nôi?”.  

“Vaäy thì mình “Thöïc hieän sô boä” vieäc chuïp hình vaø “Taùch khoûi” vieäc quay phim ñöôïc khoâng 
anh?, coøn maâu thuaãn phaûi goùp vaøng ñeå noùi leân söï chung söùc trong cuoäc soáng gia ñình vaø phaûi 
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khoâng goùp vaøng ñeå khoâng laø gaùnh naëng cho ñaùm cöôùi chuùng mình, theo em neân duøng nhöõng ñoàng 
tieàn xu môùi phaùt haønh, chuùng coù maøu vaøng troâng khoâng khaùc gì nhöõng mieáng vaøng”, toâi nhanh 
nhaûu xía voâ. OÂng xaõ toâi löø maét nhìn toâi roài buoâng moät caâu thaáy maø gheùt: “Em chæ ñöôïc caùi noùi 
ñieàu … anh ñang nghó”. 

“Noùi ñeán ñaùm cöôùi”, choàng toâi noùi tieáp, “ ngöôøi ta thöôøng noùi ñeán söï beàn vöõng cuûa tình yeâu. Maø 
tình yeâu khôûi ñaàu baèng tình baïn. Taïi sao mình khoâng môøi nhöõng ngöôøi baïn töø thôøi coøn “ñeå choûm” 
leân saân khaáu ñeå minh chöùng cho söï beàn vöõng cuûa tình caûm nhæ? Nhö vaäy, anh seõ môøi nhöõng ngöôøi 
baïn hoïc ôû tröôøng Ñaïi hoïc giao thoâng ñöôøng thuûy. Ñieàu ñaëc bieät laø, anh môùi tình côø gaëp laïi hoï sau 
30 naêm ñöùt lieân laïc”.  

“Coøn em, em seõ môøi Baïch Phöôïng leân saân khaáu ñeå taëng boù hoa coâ daâu cho noù, thôøi gian boïn em 
quen nhau cuõng ñaâu thua anh vaø caùc baïn anh. Coøn con beù Phöông Lan, anh coù ñònh cho noù leân saân 
khaáu khoâng anh, daàu gì noù cuõng laø hoïc troø cuûa anh vaø cuûa em?” toâi hoûi. Veû haøi loøng, oââng xaõ toâi 
hoân nheï leân maù toâi roài noùi: “Moät yù töôûng laï! Phöông Lan seõ coù maët treân saân khaáu vaøo phaàn giôùi 
thieäu “baø mai” cuûa chöông trình. Coâ aáy seõ nhaäân ñöôïc caùi ñaàu heo, coâ aáy seõ haùt moät baøi möøng ñaùm 
cöôùi cuûa mình. Vaø em cuõng seõ haùt moät baøi ñeå caùm ôn moïi ngöôøi, vaø möøng ngaøy em khoâng coøn “eá 
choàng”.  

“ Ñuùng laø caùi mieäng haïi caùi thaân” toâi thaàm nghó vaø phuïng phòu hoûi choàng: “Em seõ haùt baøi gì ñaây 
khi maø coù caû tæ tæ baøi haùt treân theá gian naøy?”. “Ñoù laø baøi phaûn aùnh ñöôïc “tính heä thoáng” cuûa moät 
ñaùm cöôùi, ñaëc bieät laø ñaùm cöôùi cuûa chuùng mình. Ñaây laø quaù trình ñi tìm thoâng tin ñeå giaûi quyeát 
vaán ñeà, haõy aùp duïng nhöõng ñieàu ñaõ hoïc ñöôïc ôû lôùp Phöông phaùp luaän saùng taïo maø giaûi quyeát khoù 
khaên naøy ñi.”, choàng toâi traû lôøi vôùi phong caùch gia tröôûng thaáy maø… khoâng muoán thöông. “Chaû leõ 
mình khoâng giaûi quyeát noåi vaán ñeà coûn con naøy sao, xin loãi nheù, Kim Dung seõ laøm cho chaøng môû 
maét!”, toâi thaàm nghó treân ñöôøng veà.  

“Baøi toaùn cuûa mình laø tìm moät baøi haùt phaûn aùnh ñöôïc yù nghóa cuûa moät ñaùm cöôùi, ñöôïc toå chöùc treân 
cô sôû cuûa moät tình yeâu töï nguyeän. Nhö vaäy, baøi haùt naøy seõ naèm trong vuøng tình caûm, nghóa laø 
nhöõng baøi haùt noùi veà tình yeâu coù phaàn cuoái ñeïp nhö mô”. Vôùi suy nghó nhö vaäy, toâi ra caùc cöûa 
haøng baùn dóa CD luøng suïc caùc baøi haùt coù chuû ñeà tình yeâu. Toâi thaät möøng khi thaáy moät ñóa CD 
mang teân Keát toùc xe duyeân vôùi doøng chöõ “12 ca khuùc ñaëc saéc haùt möøng leã thaønh hoân”.  

Moïi ngöôøi, khi mong muoán moät ñieàu (caùi) gì ñoù vaø trong quaù trình tìm kieám laïi gaëp ñuùng ñieàu 
(caùi) mình mong muoán, chuùng ta thöôøng mua ngay maø khoâng so ño, caân nhaéc nöõa. Toâi cuõng vaäy. 
Veà nhaø, nghe caùc baøi haùt trong CD “Keát toùc xe duyeân”, toâi hôi thaát voïng vaø chôït nhôù laïi baøi giaûng 
cuûa caùc thaày khi noùi ñeán vieäc ñöa moät yeáu toá môùi vaøo heä, trong ñoù coù yù “sao cho heä lieân quan tieáp 
nhaän caùi môùi ñoù moät caùch ñaày ñuû, oån ñònh vaø beàn vöõng”. Quaû thaät, nhöõng baøi haùt trong dóa CD 
naøy khoâng phuø hôïp vôùi chaát gioïng cuûa toâi vaø noäi dung caùc baøi haùt cuõng khoâng phuø hôïp vôùi vò trí 
cuûa toâi trong ñaùm cöôùi (vöøa laø ca só, vöøa laø coâ daâu). Trong noãi thaát voïng naøy, toâi chôït nhôù ñeán tinh 
thaàn cuûa nguyeân taéc “Bieán haïi thaønh lôïi”: Trong caùi khoâng thuaän lôïi coù caùi thuaän lôïi. Tìm kieám 
caùi thuaän lôïi trong dóa CD naøy, toâi thaáy coù hai baøi haùt döïa treân nhaïc nöôùc ngoaøi, ñieàu naøy gôïi cho 
toâi höôùng tìm kieám caùc baøi haùt nöôùc ngoaøi. Vaø nhö theá, nhöõng baøi haùt veà tình yeâu ñöôïc nghe trong 
thôøi gian hoïc ôû UÙc laïi hieän veà. 

Gaëp laïi oâng xaõ, toâi haõnh dieän haùt cho anh aáy nghe baøi Over and Over. Veû haøi loøng hieän ra trong 
aùnh maét anh aáy nhöng oång khoâng theøm khen moät lôøi, laïi coøn leân gioïng daïy: “Tröôùc khi leân haùt 
trong ñaùm cöôùi cuûa mình, em neân dòch qua tieáng Vieät ñeå nhöõng ngöôøi khoâng bieát tieáng Anh hieåu 
ñöôïc noäi dung baøi haùt”.  
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Moät laàn nöõa . . . 
Em chöa bao giôø mô ñeán maët traêng 
Em chöa bao giôø nghó raèng seõ bieát ñöôïc thieân ñöôøng 
Em khoâng theå khoâng noùi ra nhöõng ñieàu em caûm nhaän ñöôïc  
Nhöng khoâng töø ngöõ naøo coù theå dieãn ñaït ñöôïc nieàm vui trong
traùi tim em. 
  
Baây giôø nhöõng gioït nöôùc maét chæ coøn trong kyù öùc 
Baây giôø nhöõng tieáng thôû daøi cuõng chæ laø quaù khöù 
Giaác mô em töøng aáp uû baây giôø ñaõ laø söï thaät 
Em trao heát cho anh töông lai cuûa em 
  
Nhöõng chieác laù coù theå trôû neân vaøng uùa 
Nhöng tình yeâu chuùng ta ñaõ trao cho nhau khoâng bao giôø heùo
taøn 
Em giôø ñaây khoâng coøn buoàn nöõa trong voøng tay aâu yeám cuûa
anh 
Em seõ maõi maõi ôû trong voøng tay thöông yeâu ñaèm thaém aáy. 
  
Em laïi thaàm thì teân anh  
Em laïi hoân anh laàn nöõa 
Em nhìn thaáy tình yeâu raïng ngôøi trong ñoâi maét anh 
Tình yeâu baát dieät cuûa chuùng ta seõ khoâng bao giôø phai taøn 
 

OVER  AND  OVER 
  David Fannel

  
I never dare to reach for the moon 
I never thought I'd know heaven so soon 
I couldn't hold to say how I feel 
The joy in my heart no words can reveal 
  
Now just memory the tear that I cried 
Now just memory the sighs that I sighed 
Dreams that I cherished all have come true
All my tomorrows I give to you 
  
Life's summer leaves may turn into gold  
The love that we share will never grow old
Here in your arms sorrow far away 
Here in your arms forever I'll stay 
  
Over and over I whisper your name 
Over and over I kiss you again 
I see the light of love in your eyes 
Love is forever no more goodbye 

Roài oång trình baøy cho toâi nghe chöông trình ñaùm cöôùi. OÅng noùi: “Treân cô sôû lieân tuïc taùc ñoäng coù 
ích vaø söï töông hôïp caùc phaàn cuûa heä, anh seõ ñöa phaàn ca nhaïc do caùc ca só nhaø haøng thöïc hieän leân 
phaàn ñaàu, luùc mình ñoùn khaùch ngoaøi cöûa vaø chuïp hình kæ nieäm vôùi khaùch môøi, ñeå moïi ngöôøi khoâng 
caûm thaáy maát thôøi gian chôø ñôïi vaø mình seõ khoâng phaûi toán thôøi gian ñi ñeán töøng baøn chuïp hình. 
Sau phaàn laøm thuû tuïc môøi cha meï anh vaø ñaïi dieän ñaøng gaùi laø phaàn ñaøng trai taëng quaø töôïng tröng 
cho caùc con. ÔÛ tieát muïc naøy, anh ñònh nhôø beù Yeáùn mang nhöõng ñoàng tieàn vaøng leân saân khaáu. Anh 
choïn beù Yeán laø vì ngaøy cöôùi cuûa cha meï beù Yeán truøng vôùi ngaøy cöôùi cuûa mình nhöng caùch ñaây ñaõ 
20 naêm. Sau ñoù laø môøi caùc baïn sau 30 naêm môùi gaëp leân saân khaáu. Nghe coù veû taâm linh moät chuùt, 
nhöng nhöõng söï kieän naøy ñeàu gaén vôùi thôøi gian haøng chuïc naêm, coù leõ ñoù laø moät ñieàu may maén ñaáy 
em aï. Phaàn moät naøy anh döï tính khoaûng 20 phuùt. Tieáp theo laø phaàn ca nhaïc cuûa nhaø haøng, luùc naøy 
moïi ngöôøi baét ñaàu nhaäp tieäc coøn em seõ ñi thay quaàn aùo khaùc vaø trang ñieåm laïi, nhö vaäy moïi ngöôøi 
seõ khoâng bò ñoùi.  

Thay quaàn aùo xong, mình trôû laïi saân khaáu vaø thöïc hieän phaàn giôùi thieäu “baø mai” Phöông Lan. ÔÛ 
phaàn hai naøy, ngöôøi daãn chöông trình seõ tieán haønh moät cuoäc phoûng vaán nhoû “baø mai” Phöông Lan 
vaø “baø mai” seõ nhaän ñöôïc caùi baùnh coù daïng ñaàu heo töø tay anh. Ñeå caûm ôn veà caùi ñaàu heo vaø 
chuùc möøng ñaùm cöôùi cuûa mình, Phöông Lan seõ haùt moät baøi. Sau ñoù laø phaàn em taëng hoa cho Baïch 
Phöôïng vaø haùt baøi em ñaõ choïn.  

Phaàn coøn laïi seõ trao cho Tieán só Nguyeãn Höõu Thaân ñieàu khieån chöông trình vaên ngheä, oâng naøy coù 
tieáng veà chuyeän boâng ñuøa, nhö vaäy mình seõ taïo ñöôïc khoâng khí trang troïng maø vui veû. Trong khi 
thaày Thaân ñieàu khieån chöông trình vaên ngheä, mình seõ ñeán nhöõng baøn cuûa caùc “baäc tieàn boái”  ñeå 
chuïp hình vaø caùm ôn, nhö vaäy ngöôøi giaø vaø baïn beø cuûa cha meï khoâng traùch mình laø khoâng gioáng 
nhö nhöõng ñaùm cöôùi khaùc. ÔÛ ñaây anh coù tính tôùi tính ì  cuûa caùc baäc tröôûng laõo”. 
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“Anh ñònh môøi ai daãn chöông trình?”.  

“Anh ñaõ ñöa chöông trình cuûa mình cho MC nhaø haøng, ngöôøi töï haøo daãn hay nhaát nhaø haøng, nhöng 
anh ta khoâng nhaän vì chöông trình cuûa mình “khoâng gioáng ai”. Thöïc tình, luùc ñoù anh ñaùnh giaù thaáp 
ngöôøi naøy vì anh cho raèng chæ vieäc noùi theo nhöõng ñieàu ñaõ vieát saün coù gì laø khoù, nhöng nghó laïi baøi 
hoïc ôû lôùp Phöông phaùp luaän saùng taïo, ñaëc bieät phaàn “chuoãi nhu caàu – haønh ñoäng”, anh môùi hieåu 
ñöôïc vì sao anh ta töø choái neân anh caûm thaáy chaúng coù chuyeän gì maø aàm ó. Vaø nhö vaäy, anh laïi phaûi 
giaûi baøi toaùn tìm ngöôøi daãn chöông trình. Cuoái cuøng, anh ñaõ nhôø anh Hoaøng Minh Tieán, laø ñoàng 
moân cuûa chuùng mình daãn chöông trình”. 

“Theá coøn thieäp cöôùi, anh ñònh mua thieäp ngöôøi ta laøm saün hay sao?” 

“Daân saùng taïo maø phaûi ñi mua thieäp laøm saün thì ñaâu coù xöùng laø daân “Saùng taïo”! Anh ñaõ nghó ra 
caùch trang trí thieäp cöôùi cuõng nhö noäi dung caàn coù, baûo ñaûm laø môùi vaø coù ích”. Nghó oâng xaõ mình 
“noå” maø khoâng daùm noùi, ñeán khi oång ñöa thieäp cho coi thì toâi chæ coøn caùch “naém ñaàu” oång keùo 
xuoáng maø … hoân nhieàu caùi.  

Taám thieäp ñöôïc ñöïng trong moät bao thö maøu vaøng nhaït, trong suoát neân coù theå nhìn thaáy hình 
chuùng toâi chuïp trong boä ñoà coâ daâu chuù reå in ôû maët tröôùc vôùi hai nhaùnh caây quaán vaøo nhau ñang 
vöôn leân vaø doøng chöõ “Thieäp môøi” phía treân chöõ “Leã thaønh hoân” vaø teân coâ daâu chuù reå. Thieäp 
ñöôïc gaáp phaûn ñoái xöùng veà phía tröôùc neân nhìn vöøa coù veû chaët cheõ vöøa coù veû töï do, ngang taøng. 
Toaøn boä maët sau cuûa taám thieäp laø noäi dung môøi moïi ngöôøi ñeán döï ñaùm cöôùi cuøng chöông trình cuûa 
buoåi leã.  

Toâi hoûi laøm theá naøo maø laøm ñöôïc taám thieäp ñeïp nhö vaäy, oång nöûa ñuøa nöûa thaät: “thì anh taän duïng 
nhöõng nguoàn döï tröõ coù saün: ví duï nhö khai thaùc taøi naêng cuûa “boà” anh chaúng haïn!”. Gaëng hoûi maõi, 
thaäm chí laøm maët giaän oång môùi chòu khai laø thöïc hieän cuøng vôùi chò Anh Thö, giaùm ñoác coâng ty 
ATD, chuyeân ngaønh thieát keá - in aán - quaûng caùo. Chò Anh Thö cuõng laø ñoàng moân vôùi chuùng toâi. 

Ngaøy caàm thieäp ñi môøi baïn beø, thaáy moïi ngöôøi xaêm xoi taám thieäp, toâi haõnh dieän vì coù oâng choàng 
laø daân “Saùng taïo”. Tuy nhieân, toâi vaãn kyø neøo ñeå oâng aáy toå chöùc ñaùm cöôùi toâi thaät laï, thaät sang hôn 
nöõa nhöng khoâng toán nhieàu tieàn. OÅng cöôøi vaø noùi: “Em queân toaùn töû KTG roài haû, vôùi chi phí “baïc 
caéc” nhö vaäy, anh laøm ñöôïc moät chöông trình baûo ñaûm khoâng gioáng ai vaø moät taám thieäp ñeïp nhö… 
mô maø coøn chöa vöøa yù sao” 

“Vaäïy thì naêm sau, anh laïi toå chöùc cho em moät buoåi nhö vaäy ñeå kyû nieäm moät naêm mình laáy nhau 
anh nheù”, nghe ñeán ñoù töï nhieân maët oâng aáy taùi meùt… 
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